起絨草這個名字,可能會讓人聯想到體格袖珍、渾身絨毛的可愛小草。但實際上,它是個五大三粗的壯漢,可以輕松長到一人多高,渾身上下還帶著刺,和“可愛”怎麼也沾不上邊。

但還是不妨有人和我一樣覺得它可愛。圖中是開瞭有一陣子的起絨草(左)以及一人多高的植株(右)。為什麼確定是“開瞭一陣子”?請往後看。圖片:沙漠豪豬;Bernd Haynold / wikimedia

起絨草會口渴嗎

我第一次見到野生起絨草,是在它的老傢歐洲,確切說是在日內瓦郊外的一個養蜂場裡。說來也不怕大傢笑話,一開始我以為它是大號的刺芹,後來看到果子才意識到不對。

在養蜂場入口處,有一小片花園,種的都是歐洲當地的芳香和藥用植物,起絨草也在其中。其實它和傘形科的刺芹不一樣,並沒有什麼香味,之所以會被種在那裡,大概是因為前些年有個叫施陶爾的德裔美籍人類學傢說它能用來治療萊姆病——實際上,起絨草和大部分草藥一樣,頂多隻能起到安慰劑作用,治療萊姆病還是要靠抗生素。

刺芹,也叫節節花、假芫荽、大香菜等,可以作為調味植物,有人認為它是氣味加強版的香菜。圖片:Surajit Koley

在舊的分類系統裡,起絨草屬於川續斷科川續斷屬,並且是川續斷屬的模式種;在新的 APG 分類系統裡,川續斷科被整體並入忍冬科,起絨草也就丟掉瞭科長的地位。

起絨草屬名 Dipsacus 的詞源是希臘語的 dipsa,意為“口渴”,描述的是它獨特的葉子形態:起絨草的莖生葉對生,基部抱莖,寬大的葉片合成一個杯狀結構,雨後會盛滿雨水;古時的歐洲人覺得這種植物肯定很容易渴,不然為什麼要存這麼多水呢,於是就給它起瞭這個名字。

積水的起絨草莖生葉。圖片:Björn Appel / wikimedia

起絨草葉基積水,主要作用應該並不是給植株提供水分,更有可能是防止植食性昆蟲沿著莖往上爬。另外,有人發現,如果有昆蟲淹死在葉片水中,腐爛後釋放的無機鹽可以被起絨草自己利用,有點食蟲植物那意思。不過,因為現在還沒發現起絨草能分泌消化酶,所以它還不能算是食蟲植物。

開成一圈花裙子

起絨草的花序是頭狀花序,下邊有細長的葉狀總苞,每朵小花外面還有堅硬的針狀苞片,就算花謝果落,苞片依然會在上面宿存。

大部分把花開成這模樣的植物,一個花序裡的花要麼從上往下開,要麼從下往上開。但起絨草不是,它從中間往兩頭開:剛開花時,淡紫色的花朵在刺球攔腰開放一圈,然後上、下方的花逐漸開放;花期最後,會在刺球上下各開一圈。

剛剛開放的起絨草,花隻有一圈。劃拉到文章開頭對比一下,你就能知道哪一株開放的時間更久瞭。圖片:D. Gordon E. Robertson / wikimedia

(日歷娘 os:但是這樣的花序總讓我聯想到頭戴發帶的運動員,或者《大話西遊》裡穿著草裙的吳孟達老師)

起絨草的苞片是個直尖,它有個近緣種(也有人認為是起絨草的栽培變種)叫拉毛果 Dipsacus sativus,苞片更為短粗,且頂端向下彎曲,放大看,還能發現邊緣上佈滿毛刺。這又起絨又拉毛的,一看就能猜到肯定和紡織有關。沒錯,隻不過起絨草的苞片太直,效果不好,真正出現在紡織工廠裡的是拉毛果。

拉毛果(左)的苞片比起絨草(右)更短更彎。圖片:Holger Gruber & R Neil Marshman / wikimedia

來人!上起絨機!

在歐洲,人們大規模種植拉毛果,把它的果序采摘下來,在羊毛佈料上來回刮,就能給織物表面刮出絨來,然後再修剪成均勻的長度,就能得到平整的絨佈。拉毛果的鉤刺具有微妙的強度,能硬到拉出絨來,但卡到特別牢固的纖維結時又會折斷,不會損傷織物。

當然,這麼毛毛紮紮的果子,肯定不能徒手拿,要固定在工具上。早期的起絨工具叫做 teasel cross,長得像個刷子,隻不過刷毛位置安著好多拉毛果的果序,工人手持著給佈料起絨。後來人們制造出瞭名為 gig mill 的起絨機,把上千個果序安在大滾筒上,效率有所提高,不過還需要有人在旁邊盯著,及時換掉磨禿的果序。

早期的起絨工具 teasel cross。日歷娘覺得,拖稿作者都應該起一下絨。圖片:Sue James / Sue James

1611年的手工起絨繪畫。圖片:wikimedia

起絨機 gig mill。圖片:Imus Eus / wikimedia

操作起絨機的工作需要專人完成。在英國,這些起絨工人成立瞭行業公會;1528年,起絨工人公會和剪羊毛工人公會合並成瞭紡織工人公會(Cloth-Workers Guild),後來又改組成瞭公司(Clothworkers’ Company)。現在,這傢公司的 logo 裡還畫著一個拉毛果的刺球。

Clothworkers’ Company的公司logo。圖片:Stephen McKay / wikimedia

今天,拉毛果起絨機大多都被現代金屬設備所取代,從工廠搬到瞭博物館裡,隻剩下少數還在服役。有些老一輩手藝人仍舊喜歡用拉毛果,堅持讓它“退休返聘”,認為它比金屬工具的加工效果更好。

那些沒有被返聘的拉毛果以及一開始就沒就業的起絨草,也有瞭新的用途。它們的苞片外形充滿設計感,還能經久不落,所以現在經常出現在花店裡,作為幹花裝點著人們的傢居。

起絨草幹花。圖片:Didier Descouens