↑一群國傢地理控,專註於探索極致世界

中國的古建築

往往隻有一、兩層

少數樓閣可以達到四、五層

在無數“匍匐”於地面的古建築之中

唯有一種古建築

敢於向上突破

它便是

(塔與其他建築物的高度對比,圖中的開元寺塔為河北定州開元寺塔,制圖@陳隨/星球研究所)

它們有的存在於繁華都市

為我們上演一場

古典與現代的視覺碰撞

(烏魯木齊紅山古塔和中信銀行大廈,攝影師@郝沛 )

有的於青山環繞之間

皓潔靜穆、遺世獨立

(雲南巍寶山古塔,攝影師@熊發壽)

有的身處丘山

見飛鳥投林、天地蒼茫

仿佛文人筆下的水墨畫

意蘊悠長

(河南嵩山法王寺塔,攝影師@劉客白)

有的在雪山映襯之下

高貴而神聖

(川西塔公草原木雅金塔,攝影師@Greatwj)

如今

數以萬計的古塔

遍佈大江南北

(中國主要古塔分佈,圖中標註的時代為古塔始建的時代,上文數據出自:張馭寰《中國佛塔史》,制圖@陳景逸/星球研究所)

它們從何而來?

又為何如此醒目?如此多樣?

01

緣起佛國

本不是中華文化的產物

它源自佛門

故鄉在古代印度

在那裡

它被人叫做窣[sū]堵坡

(Stupa)

本意為“墳墓”

它最初的身形

全不似如今的高挑清瘦

圓滾滾的身體之中

安放著佛祖坐化後的

真身、舍利等佛門聖物

接受著無數信徒的朝拜與敬仰

(印度桑吉大塔,是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔,圖片源自@Wikimedia Commons)

在文明的相互交流當中

窣堵坡跟隨著佛教的腳步

大致通過三條路線傳入中國

並隨之不斷變化出

新的名字和樣貌

第一條路線為南線

窣堵坡從印度經由泰國、緬甸

來到我國雲南地區

吸收瞭傣族文化的特點

搖身一變

變為窈窕富麗的“傣族塔”

(勐煥大金塔,為雲南最大的空心佛塔,攝影師@楊清舜)

第二條路線為中線

佛教翻越喜馬拉雅山脈

與西藏本土宗教相融合

演化出藏傳佛教

俗稱喇嘛教

窣堵坡

也在藏族文化的熏陶下

化作細頸圓腰、塔身白皙的

“喇嘛塔”

(西藏紮什倫佈寺喇嘛塔,攝影師@李珩)

第三條路線為北線

大約在東漢時期

窣堵坡從西域進入中原

初期被直譯為“浮屠”或“浮圖”

而後中原人采用瞭梵文

佛陀(Buddha)之音韻

又加以“土”字作為偏旁

表達“葬佛土塚”之意

專門造出一個漢字

“塔”

來稱謂它們

在中原這片神奇的土地上

它們開始野蠻生長

有的幹脆簡化為橢圓形

塔體緊密無縫

被形象地稱為

“蛋塔”或“無縫塔”

(無縫塔極為稀少,中原鮮少留存,現存比較有代表性的塔為雲南大姚白塔,此塔既受藏傳佛教的影響,也受中原的影響,圖片源自@Wikimedia Commons)

有的在形象上

如同在“蛋塔”之上

加建中國式的屋頂

是為“五輪塔”

(福州湧泉寺山門外的五輪塔,攝影師@楠靜傑)

還有一些

將原先的“窣堵坡”

濃縮為“塔剎”

設置在建築頂部

以單層的本土建築承接

是為“塔身”

最後再以“塔基”收尾

外來建築與傳統建築

恰到好處地結合在一起

神韻天成

是為“亭閣式塔”

(山東歷城神通寺四門塔,是中國現存最早、保存最完整的單層亭閣式佛塔,攝影師@楊虎)

然而

單層的亭閣式塔還不足以

體現人們的崇敬

在虔誠的信徒心中

需要以最高貴的建築

供奉眾佛

樓閣

這種傳說中的神仙居所

進入瞭人們的視野

它以自身替換瞭

單層亭閣所屬的塔身部分

整體營造一種挺拔、向上的態勢

是為“樓閣式塔”

(西安大雁塔,攝影師@孫巖)

登臨樓閣式塔

憑欄遠眺

人們置身於

高遠空靈的情境之中

似乎離佛國凈土更進一步

而原先塔中的遺骸、舍利等

在中國入土為安的喪葬思想下

也從塔的內部轉移至地下

並模仿陵墓建築建立

“地宮”

(牛首山弘覺寺塔地宮出土的鎏金藏式佛塔,位於底座正中的塔身周圍,還分佈有四個青花蓋罐,形制海內罕見,攝影師@楊虎)

回溯前文

塔剎、塔身、塔基、地宮

各個部分拼裝在一起

一座“塔”基本的形態

就此形成

(塔的主要構造示意圖,以雷峰塔作為參考,制圖@陳隨/星球研究所)

就在窣堵坡徹底改頭換面

變身為中國塔的同時

從東漢到隋唐

戰爭頻發、民生疾苦

世人看不到安穩生活的希望

因而“普度眾生”的佛教一經出現

便俘獲瞭眾多的信徒

甚至帝王將相都在此之列

全國各地都掀起

興修佛教建築、雕塑的浪潮

(雲岡石窟中的曇曜五窟,象征五代北魏皇帝,以“帝王即佛”輔助統治,攝影師@石耀臣)

北魏

首都洛陽

建有1300多座佛塔

南朝

建有500多座佛塔

隋代

隋文帝先後三次詔令

在全國80多個地方建塔

上述之中不乏百米高塔

(北魏河南登封嵩嶽寺塔,是中國現存最早的塔,攝影師@石耀臣)

越華麗越顯赫的佛塔

越能滿足信徒的崇敬之心

越雄奇越偉岸的佛塔

越能體現眾佛的至高無上

然而

中國此前少有

建設高層建築的先例

缺少經驗和技術的中國人

是如何解決一個又一個難題

將期待中的佛塔立於人間的呢?

02

脫胎換骨

首先

是材料升級

中國建築素以木構見長

佛塔傳入中國之後

當然也是使用木材來建造

(山西應縣木塔,中國現存最早的木塔,攝影師@盧俊江)

中國歷史上

有明確記載的第一座塔

北魏洛陽白馬寺塔

以及同朝代同地點的永寧寺塔

都是典型的木塔

根據考古工作者的推斷

永寧寺塔通高約110米

其高度已超越自由女神像

直逼胡夫金字塔

可以想見

永寧寺塔的身姿

當年是多麼的挺拔巍峨

(永寧寺塔復原圖與胡夫金字塔、自由女神像比較,上文中永寧寺塔高度等數據來源為張馭寰的《對北魏永寧寺塔的復原研究》,制圖@陳隨/星球研究所)

然而

易於燃燒、腐爛的

木材實在是難以成全

中國塔所追求的高聳與永恒

在建成僅僅18年之後

永寧寺塔

便在烈火之中轟然倒塌

令人扼腕

(圖文無關,僅為示意,下圖為2017年12月10日四川綿竹九龍寺木塔被燒毀的景象,此塔在2008年地震中損毀,之後在維修的過程中遭遇火災,攝影師@王平)

為瞭不讓悲劇重演

人們開始使用

一種比木材更堅固耐火的材料

然而磚塊不似木材那般

可長可短、能彎能曲

難以制作出鬥拱及飛簷翹角

於是

工匠們發揮聰明才智

將磚塊層層向外壘砌

是為“疊澀”

(西安大雁塔上的疊澀作法,攝影師@蔡震宇)

解決瞭砌築難題

磚塔開始廣泛普及

古樸者

如聲名遠播的大雁塔

龐大的體型

展現出瞭磚塔的敦厚壯實

(西安大雁塔,該塔始建於唐朝永徽三年[652年],是僧人玄奘為保存佛經而建造,攝影師@李文博)

柔美者

如西湖之畔的保俶[chù]塔

塔身纖長、亭亭玉立

世人言

“雷峰如老衲,保俶如美人”

(杭州保俶塔。保俶塔始建時代有爭議,一般認為系北宋時期,吳越國國王錢弘俶被宋太祖趙匡胤召往汴京時,為祈祝錢弘俶平安歸來而修建的塔,攝影師@呂柿錦)

繼磚塔之後

中國塔更發展出瞭

整塊青石雕琢的石塔

石塔大多就地取材

東南地區用花崗巖

西北地區用石灰巖

川南地區用紅砂巖

中原地區用漢白玉

青白石以及石灰巖

石材的使用也讓

塔身線條更顯硬朗

很多石塔

形如直指天空的尖刺

造型剛勁有力

(泉州洛陽橋鎮風塔,攝影師@楊虎)

此外

還有金屬塔

(重慶塔坪寺清代鐵塔,攝影師@彭渤)

琉璃塔等

(河南開封開寶寺塔,也被稱為開封鐵塔,是中國保存至今最早、最高的一座琉璃磚塔,攝影師@方力)

塔身各處的琉璃構件

極為華麗

(山西洪洞廣勝寺飛虹塔上的琉璃構件,攝影師@楊虎)

甚至還有

以黃金打造的金發塔

(北京故宮博物院金發塔,清朝乾隆皇帝在其母去世後,下詔制作金塔,專盛其母生前梳落的頭發,以托哀思,故稱金發塔。攝影師@柳葉氘)

與此同時

木塔的建設逐步減少

在宋朝之後

基本絕跡

其次

是結構升級

磚塔興起之後

適合豎向砌築的磚

用於建造塔身外墻

主要負責承重

內部的樓板、樓梯

依舊采用木質修建

在力學上

可以加強橫向的連接

不過天長日久

內部的木質腐壞消亡

整個塔體

便形成瞭一個“空筒”

容易坍塌

(空筒式結構塔示意,制圖@陳隨/星球研究所)

(浙江浦江龍德寺塔,塔身已然中空,站在底層仰望,但見六邊形光圈向高處延伸,攝影師@楊虎)

人們嘗試逐層邊角相錯

以期穩固

但是效果平平

如江蘇江陰的興國寺塔

塔頂已然不存

唯剩頹然坍圮的墻壁

(江蘇江陰興國寺塔,始建於北宋太平興國年間,攝影師@李瓊)

於是工匠們

在磚石外墻的基礎上

同樣使用磚石來建造

中心支撐來加固

(實心式結構塔示意,制圖@陳隨/星球研究所)

如此一來

塔身確實穩固不少

但是佛塔內部

幾乎被支撐結構所占滿

缺少使用的空間

因而

工匠們又將內部掏空

將中心的位置騰出來

用以供奉佛像等等

(回廊式結構塔示意,制圖@陳隨/星球研究所)

這種內外雙層支撐的結構

被稱為“筒中筒”

這種結構極為先進

人們至今仍在沿用

(筒中筒結構的廣州國際金融中心,攝影師@林宇先)

材料與結構大為改進之後

塔的高度也有所飛躍

現存古塔的一般高度

在隋唐時期為3-8米

到瞭宋遼時期

直接飆升至20米左右

(重慶塔坪寺宋代石塔,攝影師@彭渤)

當塔的實際高度

短時間內再難向上提升

人們便開始在視覺上下功夫

將樓閣式塔

每層樓之間層高縮短

而多加樓層

屋簷密密地排佈

是為“密簷式塔”

(下圖中心為大理崇聖寺千尋塔,典型的密簷式塔,兩旁為樓閣式塔,攝影師@蔣晨明)

雖然高度與樓閣式塔相同

但是視覺效果

還是密簷式塔更顯高聳

03

走向人間

宋代之時

經濟繁榮、社會趨於穩定

“四大皆空”的佛教

輔助政權的作用不如從前

沒有瞭皇傢的供養

佛祖隻能放下身段

投人民所好

原先身材苗條的

彌勒佛

長出瞭圓臉龐、大肚子

迎合世人多福多壽的期盼

原先長著小胡子的

觀音菩薩

完全化作女兒身

善於為婦女兒童排憂解難

(敦煌莫高窟第225窟內的壁畫,帶小胡子的觀音菩薩,攝影師@孫志軍)

佛塔

不再隻有紅塵之外

超越世俗的高高在上

也留下瞭尋常巷陌的

真實與親切

走在街頭

門洞之上會有

過街塔

人們每經過一次

便是一次頂禮膜拜

(江蘇鎮江西津古渡昭關塔,建於元末明初,是中國唯一一座保存完好的過街石塔,攝影師@李文博)

井邊打水時會有

井塔

每一滴水都是恩賜

(雲南西雙版納熱帶植物園傣族井塔,攝影師@李昌華)

在江河邊會有

引航導渡之塔

“點燃八百燈龕火,指引千帆夜競航”

在粼粼波光中

變換著多姿的倩影

(浙江杭州六和塔,始建於北宋開寶三年[970年],現存外簷主體為清代建造,塔身主體為宋代遺物,攝影師@呂海彬)

在需要勘察敵情時

人們會建設起

瞭望塔

(河北定州開元寺塔,北宋至和二年[1055年]建成,因當時定州為遼、宋邊防之地,宋朝人民建設此塔瞭望敵情,故又名“料敵塔”,攝影師@楊虎)

在祭奠人民敬仰的先人

紀念中外交流的友誼時

人們建造起

紀念性塔

(唐朝時期,廣州與阿拉伯等國交往的紀念塔——懷聖寺光塔,攝影師@楊虎)

在科舉之後

高中的才子會

瀟灑風光地在塔身上

刻下自己的名字

留下“雁塔題名”的佳話

而渴望子孫高中

金榜題名的人們

會在傢鄉建設起

文筆塔、文峰塔

以期文風日盛

(雲南建水文筆塔,建於清代道光年間,攝影師@盧文)

敬惜文字的人們

還會專門建設起

惜字塔

將有字的紙張在此化作灰燼

不為凡塵所染

(湖南長沙望城茶亭惜字塔,建於清代道光年間,攝影師@朱立)

受水患等災害侵擾的人們

會建設起

風水塔

祈禱風調雨順、安穩生活

(廣西崇左市左江斜塔,始建於明代,為一座風水寶塔,相傳為鎮妖避邪而建,攝影師@李妍)

人們將自己的情感

加諸於塔身之上

象征傢人守候的

福建泉州“姑嫂塔”

如今返鄉的遊子

在茫茫大海上尋見此塔

還會熱淚盈眶

(福建泉州姑嫂塔,攝影師@霧雨川)

纏綿悱惻的愛情故事

也與佛塔產生瞭千絲萬縷的聯系

譬如《西廂記》的女主角崔鶯鶯

便是在普救寺塔院之中

遇見男主,私定終生

此塔也改名為“鶯鶯塔”

摘下佛門的光環

走向民間、走向大眾

甚至於脫離瞭佛門

它不再引領世人

相信虛幻的西方神佛

而是服務於

人民真實的情感和需求

(黔東南苗族侗族自治州肇興侗寨,塔成為人們休閑納涼之地,攝影師@項玥)

塔前的空地

也不再端著佛門凈地的架子

被人們當做活動場所

供人們跳舞、兒童嬉戲

(廣東河源龜峰塔,始建於南宋,因位於龜峰山上而得名,攝影師@盧文)

在普羅大眾無窮的

創造力、想象力之下

各式各樣

“X式”+“X式”的塔

於大江南北遍地開花

比如

樓閣式塔+樓閣式塔

(河南開封繁塔,始建於北宋,經歷數次興廢,原塔隻遺存3層,後人又在其上修建瞭一個實心小塔,形成瞭今日“塔上塔”的奇特造型,攝影師@焦瀟翔)

密簷式塔+樓閣式塔

(北京頤和園多寶琉璃塔,攝影師@屈兵超)

喇嘛塔+密簷式塔

(山西五臺山顯通寺銅塔,攝影師@胡寒)

密簷式塔+喇嘛塔

(天津薊縣白塔,是中國遼塔造型奇特之一例,攝影師@楊虎)

亭閣式塔+亭閣式塔

樓閣式塔

亭閣式塔+亭閣式塔

(河北正定廣惠寺華塔,始建於唐代,重修於金代大定年間,攝影師@Jimmy的小宇宙)

喇嘛塔+喇嘛塔

喇嘛塔

喇嘛塔+喇嘛塔

——————————

基座

(雲南昆明妙湛寺金剛塔,俗稱穿心塔,始建於元代,攝影師@盧文)

密簷式塔+密簷式塔

亭閣式塔

密簷式塔+密簷式塔

——————————

基座

(呼和浩特五塔寺金剛座舍利寶塔,始建於清朝雍正年間,攝影師@楊照夫)

傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔

傣族塔

傣族塔+傣族塔+傣族塔+傣族塔

(雲南西雙版納曼飛龍白塔,現存為清代所建,攝影師@Little Crystal)

佛塔不僅有一塔獨大

還出現瞭雙塔相伴

三塔影足、五塔顧盼

乃至僧人墓塔所組成的

塔林

至今遺留下來最早的雙塔

是遼寧北鎮的崇慶寺雙塔

其他如浙江溫州江心嶼雙塔

江蘇蘇州雙塔等

均為我國雙塔的典范

正所謂

“古塔迢迢入,凌空塔影雙”

(山西太原永祚寺雙塔,始建於明代,攝影師@陳煒堅)

在三塔之中

尤為著名的有

立於蒼山洱海之間的

雲南大理崇聖寺三塔

以及浙江杭州三潭印月石塔

每逢月夜

在塔內點上燈燭

月光、燭光遙相輝映

正所謂

“天上月一輪,湖中影成三”

(浙江杭州三潭印月石塔,最初為宋代蘇軾所建,現存為明代重建,下圖中隻拍到一個石塔,攝影師@王光音)

一門之上

五塔齊聚

(河北承德普陀宗乘之廟五塔門,攝影師@喬力)

青海西寧塔爾寺的

八大靈塔

(八大靈塔,攝影師@劉暢)

寧夏青銅峽牛首山的

一百零八塔

(青銅峽一百零八塔,修建年代不詳,此地曾發掘出帶有西夏文的佛經殘頁等文物,攝影師@石耀臣)

以及山東長清靈巖寺塔林

河南登封少林寺塔林等

(河南登封少林寺塔林,攝影師@劉客白)

你以為這已經是全部瞭嗎?

中國塔還有

狀若圓球的

雲南瑞麗螺絲佛塔

(雲南瑞麗螺絲佛塔,攝影師@楊清舜)

樣式罕見的

伊斯蘭教塔

(新疆蘇公塔,為清朝吐魯番郡王額敏和卓等人為表達對清王朝的忠誠,出資白銀7000兩建造而成,攝影師@李文博)

一部分沒入地面的

萬壽寶塔

(湖北荊州萬壽寶塔,位於荊江大堤之上,為明代樓閣式磚塔,1952年加高荊江大堤之後,沒入地面,攝影師@鄧雙)

依崖而建的

石寶寨木塔

(重慶忠縣石寶寨木塔,攝影師@王寰)

······

上至漢魏、下至明清

數百億人民的創造

兩千年歲月沉淀

中國塔變換無窮

在高山上、在江河邊

在詩文中、在傳說裡

它們共同構成瞭一座

陸地面積960萬平方千米的

“中國塔博物館”

本文創作團隊

撰稿:李張子薇

圖片:餘寬

地圖:陳景逸

設計:陳隨

審校:張靖、擼書貓

封面攝影師:孫巖

【參考文獻】

[1] 常青. 中國古塔的藝術歷程[M]. 陜西人民美術出版社, 1998.
[2] 張馭寰. 中國佛塔史[M]. 科學出版社, 2006.
[3] 戴孝軍. 中國古塔及其審美文化特征[M]. 武漢大學出版社, 2018.
[4] 徐華鐺. 中國古塔造型[M]. 中國林業出版社, 2007.
[5] 萬幼楠. 塔[M]. 中國建築工業出版社, 2013.

ps.本文中的古塔並非嚴格按照時間順序排列

… The End …

星球研究所

一群國傢地理控,專註於探索極致世界