他叫康楷,是著名的“康氏手術”發明人。第一次見面讓我感覺他的長相酷似演員胡歌,采訪的交談讓我覺得他人如其名,性格確實慷慨爽直,恰到好處的灰白色頭發給他增添瞭些許儒雅。

在康楷醫生的診室裡並沒有去醫院看病的緊張,卻有著和朋友聊天的輕松和愉悅。這位明明可以走好萊塢路線去拍電影的帥哥,為何會選擇醫生這個職業?四十歲出頭的他,又是怎樣一步步成為全國知名婦科專傢的呢?大概是天賦、想法、膽識!
由不想從醫到成為名醫,康楷的人生充滿戲劇化
大學時代的康楷有些不務正業,他是重慶醫科大學金手指吉他協會的創始人之一,彈得一手驚艷的古典,身邊還總有一幫用音樂下酒的好哥們。康楷就這樣日復一日年復一年的扛著那把他姐姐不要的紅棉吉他,流竄在重慶的各大高校。

更不可思議的是作為一個醫學生,居然還在大學期間興致勃勃地發表過《有窮齊次馬爾科夫鏈的各態歷經定理的證明》、《一個特殊的環形編碼問題》等數學領域的論文。
解剖標本考試讓很多醫學生都望而生畏,但卻是令康楷引以為豪的一門課程。然而他幾乎沒怎麼去上過解剖標本課,卻成為解剖標本考試中全年級唯一的連續3次考試均為滿分的獲得者,可他的經驗居然是全靠“想象力”,僅僅是靠翻瞭翻人手一冊的《解剖學圖譜》。也正是有這種天賦,註定瞭康楷最終會成為一名優秀的婦科手術名傢。
康楷最得意的還是他在2010年發明的“腹腔鏡下脫垂子宮腹前壁懸吊固定術”,在業內被稱為“康式手術”。

子宮脫垂是中老年女性的常見病,誘因有妊娠、分娩(尤其是困難的分娩),產後過早進行重體力勞動,便秘,慢性咳嗽,肥胖以及老年絕經後盆底支持結構的萎縮等等。
隨著人口老齡化,大約30%-40%的女性一生中都可能面臨盆底功能障礙的困擾,除瞭子宮脫垂之外,還有張力性尿失禁和生殖道瘺等問題。但據記載,臨床當中最小的病例為一個17天大的新生兒,她患子宮脫垂的原因是先天性盆底機能缺陷。
數千年來,醫生們都在不斷探索治療子宮脫垂的好方法,目前僅手術方式就有50多種。而這些手術方式要麼療效欠佳,要麼操作復雜,手術因為要采用大面積補片類異物作為支撐,因而常常會出現嚴重的遠期並發癥。聰明的康楷想到瞭腹腔鏡。
康楷巧妙的利用腹腔鏡的優勢,把復雜的問題簡單化,充分利用患者自身組織作為支撐,給廣大婦產科同道提供瞭新的術式選擇,也解決瞭子宮脫垂女性的燃眉之急。
這個由咱們中國人自己發明的手術方式,在2012年的時候被康楷帶出國門,在全球最高規格的婦產科學術大會——第20屆FIGO世界婦產科大會上進行交流並引發同行熱議。這不僅是康楷的驕傲,更是咱們中國人的驕傲。這種手術也被納入瞭“十二五”國傢重點圖書——北京大學醫學出版社出版的《女性盆腔器官脫垂手術治療學》中。
從醫20年,讓康楷深受教誨的幾位患者
其實,促使康楷從一個有些不務正業的醫學生,最終發展成為一名大醫生,還應該感謝他的三位患者朋友,他們當中有的已經在康大夫精心的醫治下康復出院,也有的已經離開瞭這個世界,但他們的經歷故事和頑強意志都給康楷的從醫路上烙下瞭深深的烙印,也讓他更加深刻認識瞭醫生這個職業。和我講起這三個故事的時候,康楷曾經幾度哽咽……

故事一:“14歲白血病男孩,讓我認識到生命的脆弱”
第一個故事發生在1994年,那時的康楷還是個剛剛參加臨床實習的小醫生。那段時間他輪轉到血液科,遇到瞭一個叫李亮(化名)的14歲男孩。

李亮是一位罹患晚期白血病的中學生,長期化療讓他的頭發掉的精光,每天隻能無助的躺在被塑料膜隔離的病床上,孤獨地望著天花板……
康楷很同情這個小患者,沒事兒的時候總會搬個凳子坐在他床邊陪他聊天,給他彈吉他唱歌聽,甚至把他當作瞭自己的親弟弟,無微不至的關照。
因為無論是李亮的傢屬還是他的經治醫生,誰都知道李亮活不瞭多久瞭,在那個年代,白血病晚期是無法治療的老大難問題。
然而這一天卻來的有些快。一天,當康楷像往常一樣搬著小板凳來陪李亮聊天時,李亮卻突然對他說:“哥哥,你聽聽我的心跳,我覺得我快不行瞭。”都說人在臨終的時候自己會有感知,康楷心裡雖然早有準備,但當這一刻真的來臨時,他還是難以接受。
他把聽診器放在李亮年輕的左胸上,“咚噠、咚噠、咚噠……咚噠”,然後就再也沒有瞭然後……
在當時,對於李亮這樣的白血病晚期患者,所謂的搶救隻是出於人道和對一個生命的尊重,但其實已經沒有任何意義。康楷淚如雨下,他好像失去瞭一個弟弟。
李亮的去世讓康楷認識到瞭生命的脆弱,在疾病面前醫學竟是如此的無力,作為醫者卻隻能眼睜睜看著年輕生命的隕落。
那次采訪結束後我的心情也有些沉重,因為這個白血病男孩的故事一直在我腦中回想。康楷那時為他彈吉他唱歌、坐在他旁邊和他聊天,直到最後男孩的離去,這一幕幕似乎是當時我就在現場,感觸是那麼的深……
這也讓我想起美國E.L.Trudeau大夫的墓志銘上刻著的那句話:有時去治愈、常常去幫助、總是去安慰。
我們這一輩子都是潛在的患者,去醫院看病治療也是在所難免的事情,但我們應該明白一個道理:醫生不是上帝,他們隻能做人類力所能及的事情。
故事二:“當你掌握瞭一門技能,就可以和死神作鬥爭”
再後來,故事就發展到康楷被分配到當年重慶市最漂亮的一傢三甲醫院當外科醫生。這傢醫院的創傷外科很知名,每天都會遇到不少遭受意外創傷的危重患者。

一天深夜,康楷接診瞭一個因為發生口角而被捅很多刀的年輕人,其中一刀直戳心臟!
一般而言,這樣的患者是根本就沒有機會活下來的。但當時的上級醫生並沒有放棄對患者的搶救,而是帶著他分秒必爭的直接進行瞭開胸手術。正因如此,這個患者才給他留下瞭非常深刻的印象。
當患者胸腔被打開的時候,就看到白色的心包被鮮血脹得鼓鼓的,一股股血液從心包的破口不斷湧出。
上級醫生讓康楷把左手食指沿著心包的創口伸進去探摸,努力堵住心臟的破口。他的手指這時第一次如此真切地感受到瞭心肌的顫抖和血流對指尖的沖擊。
這時上級醫生直接大針大線地把康楷的食指連手套帶患者的心包、心臟縫在一起,在保持有效的循環支持下,剪開心包清理積血,並在康楷慢慢退出手指的瞬間,上級醫生迅速完成瞭對心臟小心細致的修補。最後,這個傷者奇跡般的活瞭下來。
醫生的果斷、判斷和應變能力以及嫻熟的技能,決定瞭一條生命的結局。白血病男孩兒的逝去,讓年輕的康楷深深感到醫生的無力,但這件事當中上級醫生的果斷和勇敢,又讓他感悟到瞭醫生這個職業的偉大。
當你嫻熟掌握瞭一門技能的時候,就可能擁有與死神拔河的能力。作為醫生也不能感到滿足,應該不斷的學習、還要努力並勇於去攻克難題。
故事三:“醫患之間更是一種契約關系”
也許是命運的安排,康楷在數年後的研究生考試中,陰差陽錯地被調配到瞭婦科腫瘤專業,並成為瞭一個當時比較罕見的男婦科大夫。
這時候一個名叫江蕙的女患者,讓他對婦科腫瘤醫生這個職業充滿瞭自豪感。

2004年的一個夏夜,康楷所在的病房裡送來瞭一位名叫江惠的年輕女患者,她的肚子在短短幾個月裡莫名其妙地迅速增大,基層醫院B超發現她肚子裡長滿瞭腫塊和腹水。康楷那天正好值班,查血發現江惠的甲胎蛋白,比正常值高出1000多倍。
通常來說,甲胎蛋白升高是肝癌的一個標志性信號,在沒有發現患者肝臟有什麼異常的情況下,這不得不讓康楷往一種叫做內胚竇瘤的婦科腫瘤上去想。這內胚竇瘤又是一種什麼樣的疾病?
內胚竇瘤是一種來自卵巢生殖細胞的惡性腫瘤,而且它的惡性程度極高,進展的速度也非常快。
這種腫瘤非常不厚道,總會發生在年輕女性的身上,甚至臨床當中還見到過有十幾歲的女孩子得這種病。然而導致內胚竇瘤的原因也是非常復雜的,關系最為密切的一個因素就是遺傳。
在卵巢惡性生殖細胞腫瘤中,國內報道內胚竇瘤的發病率居首位,占卵巢惡性生殖細胞腫瘤的31.9%-60.2%。而內胚竇瘤在早期也沒什麼癥狀表現,一般都是在偶然間抽血查甲胎蛋白時才被發現。
那時候的婦產科教材和指南普遍認為,內胚竇瘤無論采用何種治療方式,預後都非常不好,一旦發生,通常活不過一年。手術發現,江蕙的腫瘤已經廣泛轉移播散。按照市裡專傢們的會診意見,江蕙活不瞭多久瞭。
但康楷並未放棄任何能救治江蕙的機會,他利用休息時間檢索瞭內胚竇瘤的相關文獻。
和當時教材相反的是,有不少國外文獻認為這種來源於卵巢生殖細胞的惡性腫瘤,對BVP或者BEP方案的化療極為敏感。甚至有可能成為人類能夠征服的第二個實體性腫瘤(人類能夠征服的第一個實體惡性腫瘤也是婦科的腫瘤——絨癌)。
當時的小主治醫生康楷決定嘗試給江惠手術進行BVP方案的化療。在患者傢屬和患者的積極配合下,化療開始進行。
醫患之間的信任和努力,打破瞭當時內胚竇瘤不可治愈的魔咒,也成為康楷從醫路上的一次奇跡。江惠在康復之後,如今開著一傢火鍋店,回歸到原來平靜而幸福的生活中。今年,是她康復後的第12年,救命之恩,讓醫患之間成為瞭朋友。
江惠常對康楷說:“沒有你,我的骨灰現在都不知道在哪呢”。康楷則說:“如果沒有你們當時對我這個小醫生的信任,也許真的沒有今天。”這件事在讓康楷體會到瞭當醫生的滿足和成就感之外,更認識到醫患團結信任的可貴。

也許正是因為有瞭這些經歷,遇見瞭這幾位難以忘懷的患者,才成就瞭康楷的今天。醫患之間不僅是診療關系,更是一種契約。從患者找醫生看病的那一刻起,這份契約就開始瞭,從古至今亦是如此。
手術過程其實是犧牲患者一部分健康,以獲得更多健康的交易。患者可以讓你在他身上動刀是出於信任。手術怎麼做,每一刀怎麼開,都體現著醫患間的信任和尊重。用最小的代價帶給患者帶來最大的健康是每個醫生的職責。
人生就像玩牌,大概率事件永遠掌握在莊傢的手裡。人的生命隻有一次,醫生能做得最好的,就是為所有的患者做莊傢,讓更多的患者有更多的概率重新贏得健康,甚至是生命。
寫到這,想起《人民日報》白劍峰記者寫過的一段文字:醫學是一門不確定的科學,生與死隻有概率,沒有定數。一般來說,風險和收益成正比。如果患者願意和醫生共擔風險“賭一把”,醫生就會迎著“風險”,為患者贏得一線生機。就像康楷醫生說的那樣:“別松手,就會有希望!”

【法律聲明】本欄目為TopMD原創,版權歸出品方所有,未經授權禁止任何形式的轉載、剪輯及修改,否則將追究法律責任。本期節目為醫學科普目的,不可代替醫生面診。相關資料由專傢提供、診治信息和建議僅代表專傢個人觀點,供您參考,必要時應進一步到醫院咨詢專傢意見。