因為十幾年前編瞭本《中國神怪大辭典》，便被人以為我對中國的妖怪懂瞭些什麼，其實這是個誤會。因為那本辭典本來是以“神”和“仙”為主，雖然也有一些妖怪的詞條，但隻是選擇一些“有名”的（非著名之名，而是專名之名，諸如“狐精”“虎怪”之類即屬非專名者）列入，甚至一度把《山海經》中隻怪而不妖的鳥獸都刪掉過，所以當時隻想把書名稱作“神名辭典”。至於最後改為“神怪辭典”，那是出版方朋友所提的建議，我以為非常好，就采納瞭，但心中終覺得有些愧疚，想著以後如果有機會就把妖怪部分充實進來。
說瞭以上這些話，隻是表明我對中國妖怪沒什麼研究。實際上，即便我在辭典中把中國所有的妖怪收羅殆盡，也與“研究”相距甚遠，深入的理解更談不上。現在所以硬著頭皮要寫這個題目，實在是因為困惑已久，有些不吐不快，更有深望得到行傢指教的意思。
總有十年以上瞭吧，網上還有一些書中，一直流傳著一種說法：日本的妖怪百分之七十以上是從中國傳過去的，有百分之二十是印度的，他們自己本土的妖怪隻有百分之十。對一個在1945年之前從來沒有為外族入侵或殖民，因而文化的獨立性非常突出的島國來說，這一論斷簡直不可思議。但此說有“權威”的支持，據說此話出自日本的妖怪學會會長水木茂。
日本的妖怪學會，恕我無知，還真沒聽說過，但水木茂先生的書我看過，而且對這位傑出的漫畫傢能介入妖怪領域也深表敬佩。據我所看到的水木茂編繪的《日本妖怪大全》，書中沒有前言、後記，當然也找不到那段話。可是如果把全書七百多種妖怪的圖與說看上一遍，我隻能得到一種結論，水木茂先生絕對會把“百分之七十”說當成違背常識的蠢話，因為他的七百多種妖怪中，占百分之九十以上的都是產自日本本土。那麼那句話是誰說的呢？盼知道的朋友明以告我。
當然，早在明治時期，日本就有學者為日本的一些妖怪到中國去挖根，雖然這與自古以來吸收、攀附中華文化的傳統有關，但善意的並不能就是正確的，所以日本民俗學創始人柳田國男便把“日本有的妖怪中國也有”當作不值一駁的謬論。到瞭二十世紀日本開始對華發動侵略戰爭，日本民俗學界中就相應出現瞭傲慢的惡意。
日本昔話中有《滴沰山》（Kachikachi yama），又名《咔嚓咔嚓山》，算是很有名的一篇。故事大致內容是：有一個老爺子和一個老婆婆。這一天老爺子正在山間旱地裡翻地，貍來瞭，它坐在休息石上戲弄老爺子，攪得老爺子無法幹活。天天如此。終於有一天，老爺子在休息石上抹瞭厚厚的粘鳥膠。貍貓不知道，就坐在上面戲弄起老爺子，結果被老爺子捉住，捆起來帶回瞭傢，讓老婆婆晚上煮貍肉湯。可是老爺子一走，貍就騙老婆婆松瞭綁，然後用舂米杵敲死瞭老婆婆，把老婆婆的皮剝下來披在身上，再把老婆婆燉瞭湯。老爺子回來，貍又裝成老婆婆，騙老爺子把湯喝掉。等老爺子知道上瞭當，貍就一溜煙跑掉瞭。後來，兔子見老爺子悲傷地哭著，就幫助老爺子報仇，施計把貍又用火燒又從山上摔，然後給貍的傷口上毒藥，最後才把貍淹死，讓村裡人把它煮瞭湯。
這種故事中國從來沒有過，可是就在二戰期間，一個名叫佐藤隆三的日本民俗學者，在他新著的《貍考》中公然說：《滴沰山》裡貍與兔的行為太殘酷，不是日本民族所固有，必定是從中國傳過去的！對此，當時周作人在《日本管窺》一文中挖苦道：“日本在他的西鄰有個支那是他的大大方便的事，在本國文化裡發見一點不愜意的分子都可以推給支那。”
所以由我看來，把日本百分之七十妖怪的老窩都栽給中國，既違背事實，對中國也不是什麼值得喜慶和自豪的光彩事。
下面我想用最簡單的辦法來證明“百分之七十”說的荒唐無稽，那就是把日本妖怪中一些以中國神怪為名的挑出來，然後把這些中國神怪與日本的妖怪兩相比照，其間有沒有“血緣”，自是立見分曉。
鳥山石燕的《百鬼夜行》四種共二百圖。其中《圖畫百鬼夜行》五十圖中有天狗、窮奇、姑獲鳥、飛頭蠻四種是中國妖怪之名。《今昔畫圖續百鬼》五十圖中，與中國有關的是魃、水虎、山精、陰摩羅鬼、魍魎五種，另有玉藻前，圖中文字涉及到九尾妖狐所變的妲己，合為六種。《今昔百鬼拾遺》五十圖中有蜃氣樓、燭陰、人魚、彭侯、返魂香、方相氏、白澤七圖取材於中國古籍。《百器徒然袋》五十圖中，據圖中文字，“鬼之皮衣”采自《酉陽雜俎》，“鳴釜”采自《白澤辟怪圖》，雖然中國古代從來沒有叫這名稱的妖怪，我們也算在內，一共是十九種，在二百圖中所占不足百分之十。
再看收聚日本妖怪最多的水木茂的《妖怪大全》，其中除掉與《百鬼夜行》重復的之外，尚有應聲蟲、窮神、人面瘡、獏、牡丹燈籠、玃共六種（此外還有山臊一種，不過是鳥山的“山精”換瞭個名字，而魃鬼一種則是魃的重出），加上與《百鬼夜行》重復的十四種，總二十種，占全部妖怪總數七百六十四種的近百分之三。（另《百鬼夜行》中有方相氏為《妖怪大全》入神部，窮奇、燭陰、彭侯、白澤、鬼之皮衣、鳴釜六種未收，也就是水木茂不認為是日本妖怪。）
此外我能看到的妖怪清單，還有柳田國男《妖怪談義》後面所附的一個《妖怪名匯》，共列日本最有影響的妖怪約八十種，其中沒有一個與中國相關。
以上與中國有牽連的“妖怪”實有二十五種。讓我們看看這二十五種“中國妖怪”傳到日本後，究竟在日本的“妖怪界”中惹起瞭什麼動靜。
天狗
天狗
先看中國的天狗。記得兒時老師普及月食（月蝕）的科學知識，說古人不明白月食之理，說是天狗吃月亮，於是眾人都從傢中取出面盆之類，跑到街上敲盆吶喊，為的是把天狗驚走，救出月亮。“天狗吃月亮”這句話我沒從老人那裡聽到過，如果不是老師講我還真不知道，現在想起，古人也未必那麼愚昧吧。我們一群小孩子也曾在日食時把傢中的破臉盆拿出去大敲大喊，但隻是為瞭好玩，並不相信能把那不知何物的天狗嚇跑。估計古人做這事的動機也和我們差不太多。另外還有一種天狗，是從傢鄉的年畫上看到的，好像是送子張仙吧，手持一弓，向天仰射，而天上就有一隻黑瘦的狗在奔跑，據說那也是天狗，射它是為瞭保護小孩子的。我於是有瞭種模糊的意識，天狗是吃小孩子的。
這兩種天狗在古書中倒是都能找到一些有牽扯的材料。比如《協紀辨方書》卷四引《樞要歷》道：“天狗者，月中兇神也。”算是把天狗與月亮聯系起來，但天狗既然是月中兇神，那麼它如果把月亮吞到肚子裡，將置自己於何處？
明人謝肇淛在《五雜俎》卷一中引民間俗信雲：“天狗所止，輒夜食人傢小兒。”所以婦女、嬰兒多忌之。看來楊柳青年畫中的張仙射天狗應該是由來已久瞭。另外當時福建一帶的新媳婦，忌諱在夜間，特別是星夜出外行走，道：“恐犯天狗星，則損子嗣。”天狗星在天上掛著，一個年輕媳婦和它隔著十萬八千裡，怎麼就會惹著它瞭？而且此種禁忌不僅見於少婦，就是未嫁的閨女也同樣適用。戴星而行就會生不出孩子，或是難產，或是怪胎，可能隻是為瞭讓青年女子夜間不要出門，做出有傷風化的事來吧。我想這一俗信要比天狗吃小孩的傳說來源更早，也許還是後者的源頭呢。
但由此我們知道，天狗其實是天上的一顆星，兇煞之星。《史記·天官書》中說：天狗，其狀如大流星，當它劃過天空時，能聽到聲音，及至它落到地上，其形如狗。如狗當然不是狗，隻是那隕石似狗而已，這就是叫它天狗的原因。天狗星墜地之處，望之如火光炎炎中天，落地時能砸出一個有數頃田之大的圓坑。很明顯，這天狗星就是一個很大的隕石，能砸出那麼大坑的隕石多少年也見不到一個，所以人們就賦予它災異的預兆性質。如果此星下墜時，前方尖銳而色黃，那麼所在千裡之內，將有破軍殺將之禍。打仗必須至少要兩方，總有一勝一敗，這天狗星預言的隻是敗的那方，其靈驗自不待言。《宋書·文五王傳》中說：“天狗所墜，下有伏屍流血。”意思也大致相同。所以如果要破此兇兆，在交戰雙方都不能保證必勝的情況下，最好雙方停火收兵。
天狗為兵傢所忌，是見於兵書的。《武經總要·後集》卷十八有雲：“軍上有黑氣如牛形，或如馬形，從氣霧中下，漸漸入軍，名曰天狗下食血，主軍散敗。”但這裡的天狗不作為流星現形。如果一個大隕石落到兵營中，這一方用不著打仗就砸死一半瞭。這種事自人類有戰爭以來好像還沒遇到過。所以這時的天狗顯形為黑氣，而這黑氣又不是常人所能見到。古代大軍出征，總是有望氣的術士隨軍，而且一些名將本人就有望氣的神通。他們的神通無須上昆侖山找元始天尊去上課，而是從《孫子兵法》中學來。雙方對陣，知己知彼，除瞭瞭解雙方軍隊的實力，對方主將的賢愚，還有天時地利等各種因素。名將能正確地分析戰爭的走向，一看打不過，說服眾人又費口舌，最便捷的辦法就是朝天一望，說有黑氣如牛或馬。反正別人又沒望氣的本事，便一致無條件服從瞭。
天狗星不僅隻關註兩軍對壘的戰爭，對民生更是極惡的兆頭。一是預兆戰亂。北宋句延慶《錦裡耆舊傳》卷二記載五代前蜀永平二年一事，此年五月二十三日半夜，天上忽震一聲，有電光飛數丈，或明或潛滅。人們都說是天狗墜地，主占其下將殺萬人。結果這年七月，後蜀太子元膺作亂，為樞密使擊敗俘殺，此役殺死兵民一眾上萬人。明人郎瑛《七修類稿》卷四記元至正六年，天狗星墜地，始於楚，終於吳，遍及於齊、趙諸地，但不及於兩廣，當血食人間五千日也。當時雲南玉案山忽生小赤犬無數，群吠於野。占者曰：“此天狗墜地，有大軍覆境。”從此兵亂不止，人民死傷無數。劉伯溫有詩“觀音渡口天狗落，北關門外塵沙惡。健兒披發走如風，女哭男啼撼城郭。……長風夜吹血腥入，吳山浙河慘蕭瑟”，也是把天狗星墮當成戰亂的預兆。
二是預兆天災。明·王兆雲《白醉瑣言》卷上“天狗兆災”條說：萬歷十六年九月中旬，天初明時，西南方向忽見有紅白氣湧起，形狀一會兒如龍，一會兒如狗，其長竟天，其光下掃大地，及至掃照人臉，人皆驚倒。作者說，他查瞭《史記·天官書》，認為是“天狗星見，掃民間也”。次年果然赤旱數千裡，民至采榆皮買麻餅充食，餓死者不知幾千萬人。又繼之以大疫，死者無算，至有滅門者。
清人東軒主人《述異記》卷中所說的天狗又有所不同：康熙十一年四月二十二日黎明時分，錢塘西北鄉有孫姓者，傢方養蠶，門尚未啟。鄰人采桑經過其傢，見孫傢屋脊上有一物，似狗而人立，頭銳喙長，上半身赤色，腰以下青如靛，其尾如掃帚，長有數尺。鄰居驚呼孫某，想告以所見。孫某剛打開門，那物已經騰上雲霄，發聲如霹靂，委蛇屈曲，向西南而去，尾上火光迸裂，如彗之掃天，移時乃息，數十裡內皆聞其聲，亦有仰見其光者。人們認此天象為天狗墮地。此事發生後過瞭一年，在康熙十三年就發生瞭三藩之亂，兵連三年，自雲南至福建，人民死傷無數。
因為天狗是災星，所以人們動不動就把人間的災禍歸咎於天狗墮地，可是他們所舉的例子頗為牽強，已經與《史記·天官書》說的越差越遠瞭。
除瞭天狗星之外，《山海經》中也有一種天狗，《西山經》中說陰山有獸，其狀如貍，不管這貍是貍貓之貍還是狐貍之貍，總之是個小動物。它頭上的毛是白的，人們稱之為天狗。其功能是“可以禦兇”，也就是和我們現在的狗差不多，對闖門來犯者撲上去咬，算不上怪物的。《秦氏三秦記》中提到大名鼎鼎的白鹿原，那裡有一地名叫狗枷堡，傳說秦襄公時有天狗來此，隻要有賊來到，天狗便叫瞭起來，堡中人聞聲而起，賴以平安。說瞭半天，還是一隻普通的護院狗而已。
很巧的是，日本的妖怪中也有天狗，而且是影響最大的妖怪之一。有人覺得日本天狗就是從中國傳過去的。但我覺得二者實在是風馬牛不相及。大傢所熟知的水木茂對天狗介紹說：
從前，中國地區將流星稱作“天狐”，這是關於天狗的最早記載。據天狗研究專傢說，天狗為日本所獨有，國外是沒有的。從東北到九州，天狗都有分佈。可以這樣說，那些被修驗者奉為靈山的山上，都祭祀著天狗。根據江戶中期成書的《天狗經》記載，全日本共有四十八種十二萬五千五百多個天狗。天狗在人們的印象中，一般都是紅臉、高鼻梁。但從前的人們卻認為，天狗的模樣與老鷹十分相似，會各種幻術，還能附到人身上，會與修行佛法的人作對。
水木茂先生說得簡單而準確，但要除掉這一句：“中國地區將流星稱作‘天狐’，這是關於天狗的最早記載。”我覺得日本從來沒有把流星稱作過“天狗”，水木茂這裡說的“中國地區”不是日本本島的“中國”，而是我們的華夏中國。如果他原文說的就是日本的“中國地區”，那就是他對古代的文獻理解錯瞭。大傢不妨費心把剩下的文字與中國的天狗做一比較，看能不能在它們之間找到一絲共同之處。